O pagină dedicată artei, unor forme de artă contemporană și jurnalismului cultural...
sâmbătă, 7 martie 2026
„La răscruce de vânturi” – Un roman clasic între ecranizări vechi și noi
duminică, 23 noiembrie 2025
Lecții de umanitate de la un monstru
„My maker told his tale … And I will
tell you mine.”
„Perhaps, I thought, this was the way of the world. It would hunt you and kill
you just for being who you are.” — Frankenstein (2025)
Reinterpretarea
poveștii lui „Frankenstein”, spusă altfel de Guillermo del Toro, pare a
sublinia faptul că oamenii creează monștri dintotdeauna, că monstrul a fost
mereu o creație umană și o reflexie a părților întunecate și ascunse de om.
Poate cea mai importantă idee e aceea că adesea ai mai multe de învățat de la
monstru, dacă ești deschis către versiunea lui, decât de la „cei buni”, care
l-au creat; că monstrul e alcătuit din bucăți ce nu stau bine una lângă alta și
prinde formă treptat prin judecată, respingere și forțarea unor limite.
„Poate, mi-am spus, asta e natura lumii: te va vâna și te va ucide doar
pentru faptul că ești cine ești.”
Orice poveste care
implică un monstru sau un personaj negativ e, totodată, o oglindă întoarsă spre
noi. În acest nou film, povestea clasică a lui Mary Shelley prinde viață
printr-o lentilă sensibilă și profundă.
Monstrul
ca oglindă umană
Pentru Guillermo del
Toro, monstrul nu este doar un aparat de groază – el e o oglindă întoarsă către
oameni. În reinterpretarea sa, creatura lui Frankenstein (interpretată exemplar
de Jacob Elordi) nu este un simplu monstru, ci un suflet rănit și reflexia unor
nesiguranțe, greșeli și visuri.
„My
maker told his tale … And I will tell you mine”. Aceasta
nu este doar o replică, ci o declarație de autonomie morală – monstrul devine
naratorul propriei suferințe.
Victor Frankenstein, așa
cum îl portretizează Oscar Isaac, nu este doar un savant impulsiv, ci un artist
egocentric, obsedat de putere, care nu înțelege pe deplin ce înseamnă să dai
viață. Așadar, monstrul nu este doar o greșeală, ci produsul direct al
judecății, al respingerii și al limitării pe care omul le impune creației sale
– și, paradoxal, al propriei lumi interioare.
Poți
învăța multe de la monstru
Del Toro ne provoacă să
acceptăm ideea că, de multe ori, monstrul are mai multe lecții de oferit decât
cei care îl prezintă drept greșeală sau amenințare. În acest Frankenstein, creatura nu este doar
violentă sau brută: este filosofică, vulnerabilă, capabilă de dragoste și
reflecție.
Prin suferința sa, el ne
arată ce înseamnă abandonul, ce înseamnă să fii condamnat la izolare din cauza diferenței
– și, totodată, câtă forță poate exista într-o ființă care încearcă să se definească
mai presus de etichete.
În acest sens, del Toro
sugerează că nu ar trebui să judecăm monștrii doar după chip sau temeri. Poate
că uneori lecțiile cele mai profunde nu vin de la „binefăcători”, de la cei
care cred că fac lumea mai „bună” prin control și ordine, ci de la cei pe care
îi respingem — pentru că aceia reflectă consecințele propriilor noastre
acțiuni.
Judecata,
respingerea, construirea monstrului
Tema judecății și a
excluderii este centrală în mai multe povești clasice, dar o întâlnim și peste
tot în jur, chiar zilnic. Monstrul nu apare pur și simplu: el e rezultat al
unui experiment, da, dar și al unei al unei izolări împinse de teamă. Prin
ochii lui del Toro, respingerea nu este pasivă; ea modelează monstrul. Atunci
când societatea refuză să vadă, când nu oferă compasiune sau dialog, monstrul
nu rămâne stătător: se transformă, devine conștient de propria suferință și, în
această conștiență, capătă o forță morală și existențială.
În acest context, del
Toro pare să ne avertizeze: dacă nu ne tratăm unii pe alții cu demnitate și empatie,
putem ajunge să creăm monștri. Iar acești monștri înseamnă vulnerabilități
emoționale, traume neasumate — locuri în care nu vrem să ne uităm.
Monstrul
în alte povești spuse de Guillermo del Toro
Dacă Frankenstein este declarația directă că omul își creează propriii
monștri, restul filmografiei lui Guillermo del Toro este demonstrația atent
construită a acestui adevăr. La el, monstrul nu apare niciodată din neant — el este
orbit de abandon, de frică, de lăcomia celorlalți, de o lume care nu are loc
pentru ceva diferit. Del Toro nu portretizează creaturi, ci consecințe.
În „The Shape of Water”,
ființa acvatică nu este amenințare, ci sensibilitate pură. Monstrul nu e creat
prin experimente, ci prin privirea celor care îl consideră obiect de laborator.
Iar adevăratul monstru devine omul „normal”, respectabil, bine integrat social
— cel care crede că i se cuvine puterea. Del Toro inversează axa morală: nu
creatura trebuie salvată de lume, ci lumea de propria cruzime. Iubirea, acolo,
nu este poveste romantică, ci o formă de vindecare.
În „Pan’s Labyrinth”,
monstrul e o metaforă pentru regimul fascist, autoritatea rigidă care confundă
ordinea cu violența. Acolo, monștrii se nasc din frică politică și din
obediență. Lumea reală este mai înfricoșătoare decât cea fantastică, pentru că
nu are imaginație, doar reguli. Copilul este cel care vede adevărul — iar
monștrii devin, paradoxal, cei care oferă refugiu, nu amenințare.
Iar în “Crimson Peak”, monstrul este trecutul
nedeclarat — trauma, rușinea, secretele care devin fantome. Nimic supranatural
nu sperie mai tare decât ceea ce oamenii refuză să își asume. Del Toro pare să
spună: fiecare monstru pe care nu îl înfrunți își cere la un moment dat
tributul.
De aceea, Frankenstein nu
este o abatere, ci o culminare. Del Toro revendică povestea pentru a ne aminti
faptul că monstrul a fost întotdeauna un produs al omului, al nepăsării lui, al
excesului său, al închiderii sale. Și că, pentru a-l distruge, omul trebuie mai
întâi să-și înțeleagă responsabilitatea.
În universul lui del
Toro, monștrii nu cer să fie iubiți — ci văzuți. Ascultați. Înțeleși. Ei sunt
simptomele unei lumi care își ratează umanitatea. Iar când îi condamnăm, fără
să ascultăm povestea lor, nu facem decât să repetăm greșeala creatorului: fugim
de ceea ce am provocat.
Așa că poate cea mai
tulburătoare idee care se desprinde de aici este că dacă nu recunoști niciodată
posibilitatea de a fi fost „răul” din povestea altcuiva, e foarte probabil să
fi contribuit, conștient sau nu, la crearea monstrului din viața lui.
Responsabilitatea
morală și oglinda interioară
Dacă nu te-ai simțit
niciodată un personaj negativ într-o poveste, dacă nu ai experimentat rolul
celui „rău”, asta nu înseamnă neapărat că nu ai fost implicat în suferința
altuia. Poate, fără să vrei, ai contribuit la crearea unui monstru. Prin
indiferență, prin granițele pe care le impui altcuiva, prin judecată. Monstrul,
în viziunea lui del Toro, este un produs al realității tale interioare — și apoi
al lumii.
A recunoaște asta nu e
ușor. Nu e un simplu exercițiu de empatie: e o provocare morală.
În Frankenstein lui
Guillermo del Toro, monstrul nu este doar un simbol al groazei, ci un profet al
sufletului uman — un mesager al rănilor noastre nespuse, al fragilităților pe
care le ascundem. El ne învață că judecata și excluderea nu produc ordine, ci
suferință; că, uneori, cele mai valoroase adevăruri vin din glasul celor pe
care îi numim monștri.
Și poate, așa cum del Toro ne invită să-l ascultăm pe monstru, ar trebui și noi să învățăm să ascultăm: să nu mai construim prăpăstii, ci punți. Să nu respingem, ci să ne uităm la durerea celuilalt, și să ne recunoaștem, în el, pe noi înșine.
Cronică de Cosmina
Marcela OLTEAN
Afiș, IMDb; Netflix
marți, 28 octombrie 2025
Animația, arta care ne-a colorat copilăria – 28 octombrie, Ziua Internațională a Animației
Astăzi este Ziua Internațională a Animației — un prilej minunat de a ne aminti cum ne leagă animația de amintirile copilăriei, cum ne-a stimulat imaginația, ne-a dezvoltat creativitatea și chiar ne-a învățat lucruri frumoase și utile.
Ziua Internațională a
Animației (International Animation Day)
este celebrată anual pe 28 octombrie, pentru a onora arta animației. Această zi
a fost instituită în 2002 de Asociația Internațională de Film de Animație
(ASIFA – Association Internationale du Film d’Animation), cu scopul de a pune
în lumină bogăția și diversitatea animației la nivel global.
Data de 28 octombrie a
fost aleasă pentru că marchează un moment simbolic în istoria animației: prima
proiecție publică de imagini animate, realizată în 1892 de francezul
Charles-Émile Reynaud la Paris, prin inovația sa numită Théâtre Optique.
Pe
scurt, note din istoria animației
În 1892, Reynaud prezenta
la Musée Grévin din Paris spectacole animate numite Pantomimes Lumineuses,
folosind dispozitivul său Théâtre Optique — o tehnologie care combina role
pictate cu oglinzi și lumină pentru a crea iluzia mișcării.
Deși nu era film
cinematografic în sensul modern, această demonstrație a prefigurat ideea de a
da viață imaginilor pentru spectatori.
Ulterior, animația s-a
dezvoltat prin apariția unor tehnici precum desenul pe celule (cel animation),
animația stop-motion cu păpuși sau materiale (lut, hârtie, nisip etc.), iar mai
târziu, prin revoluția animației digitale și 3D.
În 1960, s-a fondat
oficial ASIFA, o organizație care a devenit o forță de legătură între animatori
la nivel global, promovând schimbul cultural și festivalurile dedicate
animației.
Desenele
animate și copilăria
Animația are ceva magic:
te întoarce la inocență, la lumea în care totul pare posibil. Este vocea
desenelor care ne-au însoțit când eram mici — eroi, lumi fantastice, povești
colorate — dar este și limbajul prin care putem comunica idei profunde, indiferent
de cultură sau limbă.
Când eram copii, animația
ne oferea prieteni imaginari — nu prin cuvinte, ci prin expresii, culori și
mișcare. Ne-a făcut copilăria mai bogată, iar limitele lumii reale păreau mai
fluide.
Chiar și astăzi, animația
continuă să ne unească, pentru că indiferent de origine, mulți dintre noi am
crescut cu filme animate și personaje dragi, cu povești vizuale care ne deschideau
și ne hrăneau imaginația.
Animația este puntea
dintre vis și realitate, dintre tehnică și emoție, dintre copil și adult. Ea ne
permite să spunem povești într-un limbaj universal — pentru că imaginile
animate nu au nevoie de traducere.
Primele
animații
Istoria acestui domeniu
începea în 1877 cu “The horse in
motion” a lui Eadweard
Muybridge, considerat primul experiment care a surprins mișcarea
în imagini succesive.
Au urmat producții
emblematice precum „Le Voyage dans
la Lune” (A Trip to the Moon) a lui Georges Méliès în 1902, „Fantasmagorie”
(1908) de Émile Cohl și ajungem în 1928 la „Mickey Mouse”, prima animație care
sincroniza pe ecran imaginea cu sunetul. Urmează „The Lost World” (1925) a lui
Willis H. O’Brien și îndrăgita animație „Snow White and the Seven Dwarfs”
(1937) a lui Walt Disney, prima animație de lungmetraj desenată și pictată
manual.
Succesul uriaș al filmului, care a devenit cel mai profitabil din lume
până la „Gone With the Wind”, a consacrat compania Disney și a marcat definitiv
istoria animației, transformând-o într-o artă majoră și într-o industrie
globală. Filmele de animație create de Disney s-au remarcat
întotdeauna prin calitate și rafinament, fiind alese și apreciate de un public
foarte numeros, din anii 1930 până în prezent. De succes și vizibilitate s-au
bucurat apoi și alte animații legendare, precum „Tom & Jerry” (1940), „The
Flintstones” (1960), dar și filmele cu eroi moderni, precum „Justice League”
(1960), care au continuat să inspire generații întregi.
Animația nu este doar divertisment — este o formă de
artă care ne învață să visăm, să gândim creativ și să privim lumea cu ochi
curioși, ca în copilărie.
De la primele imagini mișcate până la marile producții digitale de astăzi, animația continuă să inspire, să unească și să ne amintească faptul că imaginația nu are vârstă.
Cosmina Marcela OLTEAN
Surse
date și imagini:
ASIFA – Association Internationale du Film d’Animation
https://asifa.net/what-we-do/international-animation-day
National Today – International Animation Day
https://nationaltoday.com/international-animation-day
Daysoftheyear.com – Animation Day
https://www.daysoftheyear.com/days/animation-day
IMDB & Cartoonhub
https://www.imdb.com
https://www.cartoonhub.com
miercuri, 12 aprilie 2023
Regizorul Mihai Mihăescu: Gânduri și amintiri de la primul la cel mai recent film
joi, 30 martie 2023
Vincent van Gogh, pictorul ce a materializat emoția în pete de culoare
Deși a pictat doar 10 ani (de la 27 la 37 de ani), Van Gogh a realizat peste 900 de picturi și multe desene și schițe. Artistul a și scris aproape la fel de mult, scrisori și cărți poștale, deși scopul lor nu era diseminarea publică a gândurilor sale deoarece erau adresate fratelui său Theo, însă acestea sunt sursa primară din care se desprind principalele date legate de viața și opera artistului. Scrisorile includeau adesea și schițe ale multor dintre cele mai cunoscute opere ale sale.joi, 22 aprilie 2021
Cinema / Câteva filme biografice din care sigur ai ceva de învățat
The Dig (2021)
Regizat
de Simon Stone, The Dig, film bazat
pe romanul omonim a lui John Preston, publicat în 2007, spune povestea
adevărată a lui Edith Pretty (Carey Mulligan), care îl angajează pe arheologul
Basil Brown (Ralph Fiennes) pentru a săpa în misterioasele movile de pe proprietatea sa Sutton Hoo din sud-estul
Suffolk, în 1937. Filmul este despre munca și recunoașterea venită târziu
pentru Basil Brown, a cărui nume stă azi, alături de cel a lui Edith Pretty, în
British Museum din Londra alături de una dintre cele mai importante descoperiri
arheologice din Anglia – o navă anglo-saxonă. În 1939, Pretty a donat toate
descoperirile din situl de pe proprietatea ei, marelui muzeu.
Radioactive (2019)
Filmul
regizat de Marjane Satrapi portretizează o emigrantă poloneză care ajunge cea
mai importantă femeie-savant, cea care a revoluționat lumea, s-a impus în lumea
savanților, dominată de bărbați, prima femeie profesor universitar la
Universitatea din Paris - Marie
Sklodowska-Curie, câștigătoare a premiului Nobel pentru Fizică în 1903. Curie,
o femeie briliantă, curajoasă, modestă și onestă, a luptat din greu pentru a-și
demonstra teoriile, deși în final a plătit cu propria sănătate prețul descoperiri
sale.
Queen Marie of Romania (2019)
Un
film istoric, biografic, o lecție despre ea - Maria, Regina României, personalitate marcantă pentru istoria țării
noastre. Filmul, în regia lui Alexis Cahill, impresionează prin imagine,
decoruri, costume și prin jocul actoricesc. Devastată de Primul Război Mondial
și cufundată în controverse politice, România se mai sprijină doar pe puterea
de influență a Reginei la Paris, ce caută recunoașterea internațională și duce
negocierile de pace din 1919.
Alte
filme biografice deosebite sunt A beautiful mind (2001), cu Russell
Crowe, regia Ron Howard, The King’s Speech (2010), cu Colin Firth, regia Tom Hooper, Mar
adentro (2004), un film tulburător cu Javier Bardem,
regizat de cunoscutul Alejandro Amenábar,
Finding
Neverland (2004), a lui Marc Foster, cu Kate Winslet și Johnny Deep. O
mini-serie remarcabilă este Tutankhamum, povestea arheologului
Howard Carter și a celei mai importante descoperiri a sale, care a fascinat și
continuă să fascineze egiptologii, arheologii și pe toți pasionații de
arheologie. O altă mini-serie de excepție este Titanic: Blood and Steel (co-producție
2012), povestea construirii legendarului vas, cu accent pe partea de inginerie,
efortul muncitorilor, pierderile umane și financiare din timpul construcției.
Seria spune povestea de la conturarea ideii, a proiectului, până în punctul în
care începe celebrul film a lui James Cameron, lansarea și plecarea din port.
Seria cucerește audiența încă de la generic și coloană sonoră.
![]() |
Cosmina Marcela OLTEAN

















